Escolto un brogit, tal com si el lampista m’estigués arreglant els desperfectes del bany causats pel pas del temps, el desgast de les peces de la banyera i la tassa del vàter. M’apropo. La gateta jugant amb la gran conquilla plena de petites restes marítimes, una imatge idíl·lica.
Passats uns minuts, més sorolls, els cordills de la jaqueta d’hivern serveixen de joguina a la gateta entremaliada. Diria que vaig triar la més juganera de les gates. No hi ha hora que un disbarat o altre m’inundi la casa de paperets arrossegats des de les papereres tombades, del rotllo de paper de vàter desplegat pel bany o sorra de les plantes escampada pel sòl de la casa.
El pessebre sembla un camp de batalla, la molsa aixecada de lloc, les cases tombades, porcs, gallines i ases dislocats. Els reis jeuen a gust recolzats en els seus camells, els patges despistats no segueixen el camí, el caganer amb el cul enlaire i la rentadora ben lluny del riu.
Ara silenci. Què deu estar fent? M’apropo i la veig xuclant la manta del sofà tal com un infant xucla el pit de la mare. Enyorança felina materna, el ritus ancestral de l’alletament mamífer.